E Clarisse está trancada no banheiro e faz marcas no seu corpo com seu pequeno canivete. Deitada no canto, seus tornozelos sangram e a dor é menor do que parece. Quando ela se corta, ela se esquece que é impossível ter da vida calma e força (…) Nada existe pra mim, não tente, você não sabe e não entende.

E eu chorei um oceano inteiro essa noite. Eu precisava esvaziar. Porra eu preciso ser internada.

Acho que o meu erro foi dar prioridade pra você, quando na verdade a única coisa que você merecia era o meu desprezo. Meu erro foi te colocar em primeiro lugar em tudo, mesmo sabendo que eu estava em último lugar na sua vida. Um dos meus maiores erros foi permitir que você entrasse aos poucos na minha vida, que você tomasse um grande espaço dentro de mim, e eu sem me dar conta disso, deixei você entrar. Meu erro foi quando eu deixei de lado todo mundo pra dar atenção exclusivamente pra você, que nunca soube me valorizar. Eu não ligava pra mais ninguém, pra mais nada, só ligava em estar com você. Mas você nunca se tocou disso. Acho que meu erro foi fazer você sentir que me tinha em suas mãos, que poderia me ter toda a hora que você quisesse. Quando as pessoas te esqueciam, você me procurava, achando que eu estaria ali pra você mais uma vez. E de fato eu estava, e esse foi meu erro. Estar disponivel pra você quando ninguém te queria por perto. Quando todos estão ocupados demais pra você. E só assim você lembrava de mim. Meu erro foi deixar você dominar todos os dias o meu pensamento, todas as noites antes de dormir você está lá. Acho que meu erro foi deixar que você tomasse conta de mim, que me fizesse gostar mais de você a cada dia que passava, que me prendesse de alguma maneira, não me deixando ir embora da sua vida, ou melhor, não deixando eu mandar você embora de vez da minha vida. Meu erro foi ter gostado de você desde o primeiro momento. E droga, eu não podia ter gostado de você, entende? Eu queria ter sentido outro sentimento por você, mas gostar da maneira como eu te gosto, eu não podia. Esse foi mais um dos meus erros em relação a você, ter permitido que você me tenha. Ter deixado eu estar em suas mãos, mesmo sem eu perceber. Meu erro foi ter gostado de você da sua maneira, de todos os seus defeitos. Até das suas crises, ciúmes, momentos de raiva, de afeto. Meu erro foi ter me encantado com você, com suas manias, foi ter gostado de tudo o que envolvia você. Até das suas músicas, que não faziam o meu gosto, eu acabei gostando. Meu erro foi passar grande parte do meu dia te colocando nos meus planos para o futuro, mesmo sabendo que isso poderia nunca se tornar real. Mas você estava lá, em tudo o que eu planejava pra mim, nas viagens, nas festas de família, em ter filhos com você. Meu erro foi deixar os meus pensamentos irem além. E acho que meu maior erro foi amar você. E desse erro, eu não me arrependo de ter cometido.

Eu sei que eu posso muitas coisas sem você, e eu sei que, se eu tomar um banho quente e comprar uma roupa nova, talvez eu possa querer uma coisa que seja, só uma, sem você. Nada muda no mundo quando você não caminha ao meu lado, as pessoas quase não percebem que falta metade do meu corpo e que eu não posso ser muito simpática porque toda a minha energia está concentrada para eu não tombar.

Quem procura as melhores palavras, ainda não está certo. Devemos procurar o melhor silêncio. O silêncio exato. Não me esqueço o dia em que não fizemos nada, nada mesmo, parados, nos olhando como cúmplices, rindo a esmo, abraçados, olhando a janela como um vinho aberto. O futuro passeava pela janela. Talvez tenha me visto de mãos dadas com ela na velhice ou na infância. Não importa em que tempo estávamos. No nosso idioma, as pequenas gentilezas, como empurrar a cadeira para sentar ou amarrar os cadarços um do outro, já são suficientes para nunca esquecer os dias.